spondaall’ideale del nostro ufletto ¢ dellanostra vene-
razione: qui si cercherd di pitt ancora, noun solamente
se il volto rvitragga le cclesti fattezze del Salvatore,
ma sc¢ l'anima dell’vomo che lo rafligura sia degna
di richiamarcele al pensiero e di scolpircele nel
cuore. Datemi un’anima buona. o veterinario; un
anima che, d'intorno a se, abbia sempre emanate
la santita, la carith. la giustizia; un anima che
sin passata nel mondo come una stella nella sere-
nita dell” azzurro; un’ anima che abbia sofferto
(uanto si pud umanamente soffrire su questa terra
senza Qettare un’ imprecazione, senza cessare un
solo momento di benedire alla mano che le lace-
rava il cuore: datemi quest’ anima santa, datemi
 uest’anima d’angiolo, eppoi ditemi, o veterinario,
se il Signore debba e possa dolersi di essere da lei
raffigurato, sc il mondo debba scandolezzarsi o
sorprendersi di vederlo da lei raffigurare; o se non
piuttosto la commozione e le lacrime non sieno per
essere strappate @ noi in maggior copia da una
creatura che palpita che da una modella di creta. -
Donna Nunziata! Veterinario, non ¢ mestieri che
qui ne parliamo. Ne a gid parlato la gente. Questa
greggia. come i beflardi la chiamano., ma che &
pilt @iusta ¢ piti 2enerosa le cento volte di noi,
questa greggia che si pronuncia per spontancita
di impressioni, giungendo {inv alla iperbole. e non
le sa mascherare. questa greggia, senza saperlo
o veterinario. a gia predisposto l'avvenimento di
posdomani. Meglio di me e di voi. che, la piu
parte dei casi perplessi. esitando, curiamo le be-
stic ¢ gli uvomini, senza arrivarne coll’intelletto la
profondita dei dolori, senza sapercene dare una
sicura ragione. senza riprodurne un’idea anche
tenue, anche lontana ; questa greggia & saputo
giungere, a saputo scrutare la profondita del do-
lore di una povera madre, & saputo intuirlo, i sa-
puto inciderlo in una frase ammirabile : - La Ma-
donnu Addolorata! - Non le mancava piu che vederla
abbandonata ad uu sasso... sotto la croce... nel ve-
nerdi santo.... non le mancava pit che questo
s0gno... e il venerdi santo € venuto... e piangera
dirottamente..... siatene certo.... vedrete se non
piangera dirottamente.....

Il veterinario era spacciato.
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Ii la sera del venerdi santo. La chiesa dalla
quale deve uscire la processione ¢ quasi in fondo
del pacse. Fiancheggia la via maestra facendo
d'innanzi una larga spianata di olmi. Davanti le
si stende lo stradone largo e diritto per due chi-
lometri circa; ¢ dove io stradone svolta, perdendosi
dietro un licve altipiano, si presenta, di prospetto,
una massa nerastra, la cappella ¢ le muraglie di-
roccate del cimitero.

La processione, di solito, procedeva lungo quel
tratto dello stradone. si versava nel cimitero, vi
indugiava qualche momento ¢ ritornava alla chiesa.

Non cosl esceno le formiche la vigilia che piove,
come la gente era uscita quel Venerdi Santo dalle
su€ case ¢ formicolava per le contrade. Dal mat-
tino si era manifestato quell’insolito risveglio: ma
non era il risveglio di quelle feste di fruttidoro che
vengono per buona fortuna una volta sols all’anno,
¢ dove l'allegria assordante traligna le piu delle
volte, colle fosche ombre della notte, negli urli e
nei gemiti di fosche tragedie. Tragedie nelle quali
la cavalleria rusticana difficilmente si trova: dove
le furie del vino squassano selvaggiamente le loro
teste per unica sete di sangue, per la sola bruta-
lita di ferire. Quel risveglio era ben altro. Rispon-
deva al risvegliarsi del cielo dopo varii giorni di
pioggia; un risvegliarsi assai lento, melanconico,
incerto, contrastato ¢ favorito nel medesimo tempo
dall’addensarsi dei vapori nell’aria e dal soffiare
del garbino che li spazzava dall’ orizzonte: un
risvegliarsi di occhio glauco di fanciulla dopo una
notte di lagrime e di sogni caliginosi, risveglio
¢hie intorbidisce la candidezza dell’albumina, quasi
che nel latte della sclerotica siasi sciolta la perla az-
zurra dell’iride e 1’abbia resa pitt opaca. Idd il sole
appariva ¢ scompariva, pallido e intristito, come
una gioventl disingannata, gettando d’intorno le
nubi una emanazione siderea. I cieli della settimana
santa sono il vero libro della passione. Dietro il
velario delle nubi, il sole combattendo pei limpidi
orizzonti di maggio ed i trionfi delle notti di
agosto, impara all’'uomo la passione del Nazareno,

per la libertd degli uomini, per la carith e per-

I'amore. :

Ma nell’ora che I’occhio comincid a perdere il
volo ‘delle rondini, poi la croce di ferro del cam-
panile, poi la cupola ed i cornicioni della par-
rocchia, la gente si versd nella chiesa, sulla spia-
nata degli olmi, nei pressi della canonica. Non era
stato mestieri shattacchiare per le contrade la.ra-
ganella, questo strumentc meno lugubre, ma piu
selvaggio del nostro tamburo. Il tamburo & la ra-
ganclla perfezionata del mondo moderno. A un
ritmo funerco, un rumorcggiare tutto proprio. Il

rullo del tamburo scordato che accompagna al sup-

“velo nero. coi capelli biondi

LA GAZZETTA D’ACQUI

plizio & il miserere decretato da una societh che
perdona ma che giustizia a chi ascende il patibolo;
indifferente di essere da Iui perdonata, pero che sa
cio che opera. La raganella ¢ lo strumento pri-
mitivo della barbarie. Non a ritmo, rumoreggia
confusamente; sembra lo strepito di una turba
sfrenata che non sa il perche di cid che opera, che
a condannato per condannare, che & preposto
Bar-Habbas per crucifiggere Cristo. ;

I1 cielo si-cra di nuovo rabbujato. Sembrava che
quella notte le tenebre dovessero siffattamente fa-
sciare le cose da non lasciarle piu scorgere alla
distanza di due passi. Lagente non rumoreggiava;
sussultava ronzando come i canneti agitati dal
vento, ingorgava sulla porta della chiesa, sulla
porta della sacristia, ogni dove, per la curiosita,
per 'impazienza, per la febbre di vederc quella
Madonna Addolorata. :

Nella chiesa, ad eccezione dei pochi che vi si erano
cacciati dentro a furia di onda, da bel principio,
o non ne crano usciti al terminare degli ufficii, si
erano venute ordinando le confraternite ed il resto
della processione. Non un cero acceso. Le due lam-
pade che cadevano ai lati della cappella maggiore
ed i fanali dei confratelli, in fondo della chiesa, ai
lati della porta, sotto le travature dell’organo. La
luce dei fanali dalle dogature di ferro ramato, dai
vetri densi, sfumava d’intorno, colorando le faccie
¢ le nuche di riflessi sanguigni, gialli, verdastri,
violacei e si ammortava Ii per Ii nello sfondo delle
cappelle laterali ed a meta della chiesa. L’ altave
maggiore si perdeva nell’ombra. La balaustrata si
disegnava nella fioca oscillazione delle lampade, a
pena; ma la tavola gestatoria dalla quale emer-
geva la croce, con le bande nere e penzolanti, col
sasso lugubre, era circondata da una penombra in-
definibile, sembrava a cosa intravista quando si
sogna da svegli, a cosa che si discernc stentata-
mente, le cui estremita si “confondono a misura
che si ricercano, perch¢ I’occhio si stanca e la pu-
pilla si annebbia, lasciando una trepidazione necl-
I'anima, un tumulto, una vertigine, accelerando le
pulsazioni del cuore, moltiplicando le vibrazioni
dei nervi.

Circondata da quella penomwbra indefinibile, fra
tanta violenza di vertigini che rubavano la visione
distinta ¢ naturale degli oggetti, abbrunata, sor-
retta da alcune donne che raffiguravano le pietose
di Galilea, come una apparizion: dell’altro mondo,
come una figura staccatasi dall’intonaco della mu-
raglia, Donna Nunziata sali, Donna Nunziata cadde
estenuata ai pi¢ della croce. Fu un momento che
non si pud costringere nella parola. Pallidamente:
un tumulto di raccapriccio, un’infinitd di singhiozzi,
un diluvio di lacrime. La moltitudine caddein una
adorazione di spasimo. La tragedia del Golgota si
rinovellava agli occhi degli vomini in tutta la sua
lugubre grandezza. l.a sauntita ed il dolore avevano
fatto il miracolo di trasfigurare per un momento
la creatura della terra nella Madonna del cielo: si
pensd per un momento che quella fosse proprio la
croce allora allora spiantata dalla sommita del
Golgota: si pensd, per un momento, che quella
fosse proprio la vera, la vivente figliuola di Gioac-
chino, 1’ annunziata dai profeti d’Isdraello, la sa-
lutata dall’angelo: Maria di Galilea.

E quella adorazione di spasimo si propagd re-
entina, nelle turbe inginocchiate all’aperto, quando
a processione si mosse sfilando sulla spianata ed
intonando lo Stadat Mater.

Donna Nunziata languiva. Avvinghiata alla
croce, ricurva, abbandonata sul sasso, la sua ombra,
nell’ambascia di quella suprema passione, tradiva
qualche leggero sussulto.

La Stabat Mater batteva 1'aria a distesa, que-
rulo e prorompente, come un lamento di esiliati.
Lo intonavano le donne ed i fanciulli che aprivano
la processione; quando maneava lo ripigliavano
gli uomini rialzandolo, spiegandolo, diffondendolo
per la calma funerale della notte con piui profonda
tristezza. L

La processione si stese sullo stradone. Davanti la
croce. Subito dopo, tra due file di battuti nel
sacco di tela, i fangiulli cogli strumenti della pas-
sione, issati sulle asticciuole di legno. ‘

Nanni li precedeva col calice d’oro falso. Nanni

" col rocchetto bianco e rabescato di mussolina:

Nanni coi capelli lunghi, iuanellati e fluenti sopra
le spalle. , _

Seguiva la fila delle bambine. A capo Alda. Nel
giu dalle spalle. Un
angiolo Lalzato da qualche pittura dell’ Angelico,
per battere le vie di questa terra nell’ora, che la

" Madonna vi era discesa sotto le spoglie di Donna

Nunziata.

Le teste guizzavano nella evanescenza della luce
che pioveva dall’alto dei fanali e sprizzava dalle
torcie commosse dal vento. Gli stendardi e le altre
croci piu alte entravano nella incertezza della pe-
nombra; ma quella che a pena si distingueva,
quella che a pena si disegnava, come una fanta-
smagoria lontana e ricaduta nell’ombra, era ’im-

maginc della Madonna. Isolarla anche qui dally
luce; rompere 'oscuritiv col riflesso dei lontani fu-
nali, ccco il pensiero che cra balenato nella ment.
ascetica di Don Francesco e che ’anima artistica
di Paolo Neri avevaaccarezzato. L’illusione cresceovi:
la santita di quel quadro diventava maggiore.

D’intorno la Madonna, la gente senza torcie fa-
ceva figura di un alto basamento di basalto chesi
movesse col camminar della statua. In quella massa
nera venivano Don Francesco, Paolo Neri, il sin-
daco, lo speziale ¢ gli altri signori ¢he si erano
radunati da Cola di Nunzio il mercoledi santo. Con
essi le loro famiglie. Le donne abbrunate, nei veli
cadenti, raffiguravano le pietose di Galilea e pro-
cedevano ai lati. Dun Francesco veniva davanti
della Madonna. I reumi lo tormentavano, ma Don
Francesco non li sentiva. La sua anima non aveva
mai subito lo spasimo di quella sera. Non quando
lo avevano ordinato sacerdote: non quando aveva
approssimato alle labbra, che gli bruciavano, il ca-
lice d'oro per bervi il sangue di Cristo. Allora Don
Francesco aveva tremato. Oggi Don Francesco
piangeva.

Non dird del dottore. L’uomo dallo spirito bat-
tagliero, dalla immaginazione ribelle, dalla parola
vibrata, era caduto in un profondo letargo che la
sua scienza non avrebbe saputo spiegare. Cammi-
nava perché¢ camminava; come se l’organismo abi-
tuato al movimeuto, all’addormentarsidellospirito,
non avesse potuto fermarsi; come colui che se ne
va giu per la china; come la ruota che continua
a roteare sul suo asse anche quando se ne sono
slacciate le cinghie.

E la processione arrivdo al Cimitero. Si accampd
su quella terra dove i padri del villaggio erano
scesi placidamente, abbandonando il ricurvo ba-
stone, per curvarsi e distendersi con meno disagio
nel letto del loro riposo: dove i fanciulli vi erano
caduti, come il seme degli angioli, per accrescere
le coorti dei cherubini, per trasformare la crisa-
lide umana nella farfalla del cielo: dove le spose
si erano acconciate, di mala voglia, scivolando
dalle bianche coltri del talamo, quasi persone ad-
dormentate nell’agitazione di un sogno, lugubre
come il pensiero della morte per chi & pregustate
le gioie del paradiso terrestre. :

Il cerchio delle muraglie si staccava dal fondo
scuro dell’aria colla sua tinta terriccia; nella irre-
golarita dei rottami che il martello del tempo vi
aveva dovunque portati si disegnava lugubre-
mente come la cerchia di un mondo abbandonate
dai vivi, dimenticato dagli artefici. L’arte vanitosa
non era penetrata nel cimitero della montagna.
Arte unica e fredda vi dominava la morte colle sue
squallide croci, colle grasse zolle, colle ortiche ed
i cespi scompigliati delle rosc selvatiche, che ave-
vano ramificate le loro radici tra i capelli di altre
rose rusticane, consunte dall’isterismo, prima che
il sole dell’amore bevesse dai loro calici virginali
le rugiade della bellezza.

Su quelle zolle le turbe caddero, le turbe si ab-
bandonarono, singhiozzando, come nelle braccia dei
morti che il Miserere risvegliava per un momento
alle memorie di questa terra.

Fu allora che i circostanti alla croce trasalirono
ad un gemito della Madonna Addolorata., Fu al-
lora che quelli che la portavano si sentirono so-
praffare da raccapriccio. — Le sbarre che sorre-
gevano si erano alquanto sommosse: la Madonna
ch;; p'ortavano sulle spalle aveva dato in un tre-
mito !

Quel gemito della madre.... disingannava od il-
ludeva di piu ancora le turbe, rompsva od accre-
sceva 1’incanto, ricordava alla memoria Donna
Nunziata o risvegliava Maria? :

Dalrotto delle nubi che, fumigando, veleggiavano
i firmamenti, comparve d’un tratto la luna ad il-
luminare quel quadro, come era comparsa nell’orto
di Getsemani ad illuminare il letargo di Galileo.

I cieli si riaprivano. Alla profonda tetraggine
succedeva un albeggiamento indefinibile che accen-
deva la visione delle cose, che si diffondeva come
un’onda di nitidore argentino sulla campagna,
serpendo per le muraglie, volattando per le macchie
di biancospino, riscintillando sull’urgente fogliame
degli alberi che emergevano in quel gran lago
di luce, come le piante palustri da un gran lago
di acqua.

In quel risveglio notturnale, sotto 1’onda rapi-
dissima di quella emanaziene siderea, la visione
di quelle turbe genuflesse si accese in un ondeg-
giamento di nuche, in un panneggismento di veli
neri ¢ fazzoletti di lana. Dal piedestallo di quelle
turbe prostrate che si levava d’un grado col
gruppo dritto degli uomini che la portavano sugli
omerl, e sembravano statue gettate dalla mano
dell’uomo, sopra i fanali accidiosi, sopra la selva
degli stendardi, emerse la croce, si disegno e si
accese la visione della Madonna.

Fu un confuso pispiglio di deprofundis, di ave-
marie, di pater.

La Madonna emergeva nella luce cristallizzata



