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sponda all'ideale del nostro »detto c della nostra vene­
razione: qui si cercherà di più ancora, non solamente 
se il volto ritragga le celesti fattezze del Salvatore, 
ma se Tannila dclTuomo che lo raffigura sia degna 
di richiamarcele al pensiero e di scolpircele nel 
cuore. Datemi un'anima buona, o veterinario ; un 
anima clic, d'intorno a se, abbia sempre emanate 
la santità, la carità, la giustizia; un anima che 
sia passata nel mondo come una stella nella sere­
nità dell' azzurro ; uif anima che abbia sofferto 
quanto si può umanamente sod'rire su questa terra 
senza gettare un’ imprecazione, senza cessare un 
solo momento di benedire alla mano che le lace­
rava il cuore; datemi quest’ anima santa, datemi 
i uost'anima d’angiolo, eppoi ditemi, o veterinario, 
se il Signore debba c possa dolersi di essere da lei 
raffigurato , se il mondo debba scaudolezzarsi o 
sorprendersi di vederlo da lei raffigurare; o se non 
piuttosto la commozione e le lacrime non sieno per 
essere strappate a noi in maggior copia da una 
creatura che palpita che da una modella di creta. - 
Donna Nunziata! Veterinario, non è mestieri che 
qui ne parliamo. Ne à già parlato la gente. Questa 
greggia, come i beffardi la chiamano, ma che è 
più giusta e più generosa le cento volte di noi, 
questa greggia che si pronuncia per spontaneità 
di impressioni, giungendo fino alla iperbole, e non 
le sa mascherare, questa greggia, senza saperlo 
o veterinario, à già predisposto Tavvcnimento di 
posdomani. Meglio di me e di voi, che, la più 
parte dei casi perplessi, esitando, curiamo le be­
stie e gli uomini, senza arrivarne coll’intelletto la 
profondità dei dolori, senza sapercene dare una 
sicura ragione, senza riprodurne un’idea anche 
tenue, anche lontana ; questa greggia à saputo 
giungere, à saputo scrutare la profondità del do­
lore di una povera madre, à saputo intuirlo, à sa­
puto inciderlo in una frase ammirabile : -La Ma­
donna Addolorata! - Non le mancava più che vederla 
abbandonata ad un sasso... sotto la croce... nel ve­
nerdì santo.... non le mancava più che questo 
sogno... e il venerdì santo è venuto... e piangerà 
dirottamente..,., siatene certo.... vedrete se non 
piangerà dirottamente.....

11 veterinario era spacciato.
«& «

E la sera del venerdì santo. La chiesa dalla 
quale deve uscire la processione è quasi in fondo 
del paese. Fiancheggia la via maestra facendo 
d'innanzi una larga spianata di olmi. Davanti le 
si stende lo stradone largo e diritto per due chi­
lometri circa; e dove lo stradone svolta, perdendosi 
dietro un lieve altipiano, si presenta, di prospetto, 
una massa nerastra, la cappella e le muraglie di­
roccate del cimitero.

La processione, di solito , procedeva lungo quel 
tratto dello stradone, si versava nel cimitero, vi 
indugiava qualche momento e ritornava alla chiesa.

Non così escono le formiche la vigilia che piove, 
come la gente era uscita quel Venerdì Santo dalle 
sue case e formicolava per le contrade. Dal mat­
tino si era manifestato quell’insolito risveglio : ma 
non era il risveglio di quelle feste di fruttidoro che 
vengono per buona fortuna una volta sola all’anno, 
e dove l’allegria assordante traligna le più delle 
volte, colle fosche ombre della notte, negli urli e 
nei gemiti di fosche tragedie. Tragedie nelle quali 
la cavalleria rusticana difficilmente si trova: aove 
le furie del vino squassano selvaggiamente le loro 
teste per unica sete di sangue, per la sola bruta­
lità di ferire. Quel risveglio era nen altro. Rispon­
deva al risvegliarsi del cielo dopo varii giorni di 
pioggia; un risvegliarsi assai lento, melanconico, 
incerto, contrastato c favorito nel medesimo tempo 
dalTaddensarsi dei vapori nell’aria e dal soffiare 
del garbino che li spazzava dall’ orizzonte: un 
risvegliarsi di occhio glauco di fanciulla dopo una 
notte di lagrime e di sogni caliginosi, risveglio 
e ie intorbidisce la candidezza dell’albumina, quasi 
che nel latte della sclerotica siasi sciolta la perla az­
zurra dell’iride e l ’abbia resa più opaca. Ed il sole 
appariva e scompariva, pallido e intristito, come 
una gioventù disingannata, gettando d’intorno le 
nubi una emanazione siderea. I cieli della settimana 
santa sono il vero libro della passione. Dietro il 
velario delle nubi, il sole combattendo pei limpidi 
orizzonti di maggio ed i trionfi delle notti di 
agosto, impara all’uomo la passione del Nazareno, 
per. la libertà degli uomini, per la carità e per 
l’amore.

Ma nell’ora che l’occhio cominciò a perdere il 
volo delle rondini, poi la croce di ferro del cam­
panile, poi la cupola ed i cornicioni della par­
rocchia, la gente si versò nella chiesa, sulla spia­
nata degli olmi, nei pressi della canouica. Non era 
stato mestieri sbattacchiare per le contrade la. ra­
ganella, questo strumento meno lugubre, ma più 
selvaggio del nostro tamburo. Il tamburo è ia  ra­
ganella perfezionata del mondo moderno. À. un 
ritmo funereo, un rumoreggiare tutto proprio. Il 
rullo del tamburo scordato che accompagna al sup­

plizio è il mi severe decretato da una società che 
perdona ma che giustizia a chi ascende il patibolo; 
indifferente di essere da lui perdonata, però che sa 
ciò che opera. La raganella è lo strumento pri­
mitivo della barbarie. Non à ritmo, rumoreggia 
confusamente; sembra lo strepito di una turba 
sfrenata che non sà il perchè di ciò che opera, che 
à condannato per condannare, che à preposto 
Bar-Habbas per crucifiggere Cristo.

Il cielo si era di nuovo rabbujato. Sembrava che 
quella notte le tenebre dovessero siffattamente fa­
sciare le cose da non lasciarle più scorgere alla 
distanza di due passi. La gente non rumoreggiava; 
sussultava ronzando come i canneti agitati dal 
vento, ingorgava sulla porta della chiesa, sulla 
porta della sacristia, ogni dove, per la curiosità, 
per l’impazienza, per la febbre di vedere quella 
Madonna Addolorata.

Nella chiesa, ad eccezione dei pochi che vi si erano 
cacciati dentro a furia di onda, da bel principio, 
o non ne erano usciti al terminare degli ufficii, si 
erano venute ordinando le confraternite ed il resto 
della processione. Non un cero acceso. Le due lam­
pade che cadevano ai lati della cappella maggiore 
ed i fanali dei confratelli, in fondo della chiesa, ai 
lati della porta, sotto le travature dell’organo. La 
luce dei fanali dalle dogature di ferro ramato, dai 
vetri densi, sfumava d’intorno, colorando le faccie 
e le nuche di riflessi sanguigni, gialli, verdastri, 
violacei e si ammortava lì per lì nello sfondo delle 
cappelle laterali ed a metà della chiesa. L’ altare 
maggiore si perdeva nell’ombra. La balaustrata si 
disegnava nella fioca oscillazione delle lampade, a 
pena; ma la tavola gestatoria dalla quale emer­
geva la croce, con le bande nere e penzolanti, col 
sasso lugubre, era circondata da una penombra in­
definibile, sembrava a cosa intravista quando si 
sogna da svegli, a cosa che si discerne stentata­
mente, le cui estremità si confondono a misura 
che si ricercano, perchè l’occhio si stanca e la pu­
pilla si annebbia, lasciando una trepidazione nel­
l’anima, un tumulto, una vertigine, accelerando le 
pulsazioni del cuore, moltiplicando le vibrazioni 
dei nervi.

Circondata da quella penombra indefinibile, fra 
tanta violenza di vertigini che rubavano la visione 
distinta e naturale degli oggetti, abbrunata, sor­
retta da alcune donne che raffiguravano le pietose 
di Galilea, come una apparizione dell’altro mondo, 
come una figura staccatasi dall’intonaco della mu­
raglia, Donna Nunziata salì, Donna Nunziata cadde 
estenuata ai piò della croce. Fu un momento che 
non si può costringere nella parola. Pallidamente: 
un tumulto di raccapriccio, un’infinità di singhiozzi, 
un diluvio di lacrime. La moltitudine cadde in una 
adorazione di spasimo. La tragedia del Golgota si 
rinovellava agli occhi degli uomini in tutta la sua 
lugubre grandezza. La santità ed il dolore avevano 
fatto il miracolo di trasfigurare per un momento 
la creatura della terra nella Madonna del cielo : si 
pensò per un momento che quella fosse proprio la 
croce allora allora spiantata dalla sommità del 
Golgota: si pensò, per un momento, che quella 
fosse proprio la vera, la vivente figliuola di Gioac­
chino, F annunziata dai profeti d’Isdraello, la sa­
lutata dall’angelo: Maria di Galilea.

E quella adorazione di spasimo si propagò re­
pentina, nelle turbe inginocchiate all’aperto, quando 
la processione si mosse sfilando sulla spianata ed 
intonando lo Stabat Mater.

Donna Nunziata languiva. Avvinghiata alla 
croce, ricurva, abbandonata sul sasso, la sua ombra, 
nell’ambascia di quella suprema passione, tradiva 
qualche leggero sussulto.

La Stabat Mater batteva l’aria a distesa, que­
rulo e prorompente, come un lamento di esiliati. 
Lo intonavano le dònne ed i fanciulli che aprivano 
la processione ; quando mancava lo ripigliavano 
gli uomini rialzandolo, spiegandolo, diffondendolo 
per la calma funerale della notte con più profonda 
tristezza.

La processione si stese sullo stradone. Davauti la 
croce. Subito dopo, tra due file di battuti nel 
sacco di tela, i fanciulli cogli strumenti della pas­
sione, issati sulle àsticciuole di legno.

Nanni li precedeva col calice d’oro falso. Nanni 
col rocchetto bianco e rabescato di mussolina : 
Nanni coi capelli lunghi, inanellati e fluenti sopra 
le spalle.

Seguiva la fila delle bambine. A capo Alda. Nel 
velo nero, coi capelli biondi giù dalle spalle. Un 
angiolo balzato da qualche pittura dell’ Angelico, 
per battere le vie di questa terra nell’ora, che la 
Madonna vi era discesa sotto le spoglie di Donna 
Nunziata.

Le teste guizzavano nella evanescenza della luce 
che pioveva dall’alto dei fanali e sprizzava dalle 
torcie commosse dal vento. Gli stendardi e le altre 
croci più alte entravano nella incertezza della pe­
nombra ; ma quella che a pena si distingueva, 
quella che a pena si disegnava, come una fanta­
smagoria lontana e ricaduta nell’ombra, era l ’im­

magine della Madonna. Isolarla anche qui dalla 
luce; rompere l’oscurità col riflesso dei lontani fa­
nali, ecco il pensiero che era balenato nella mente 
ascetica di Don Francesco e che l’anima artistica 
di Paolo Neri aveva accarezzato. L’illusione cresceva: 
la santità di quel quadro diventava maggiore.

D’intorno la Madonna, la gente senza torcie fa­
ceva figura di un alto basamento di basalto che si 
movesse col camminar della statua. In quella massa 
nera venivano Don Francesco, Paolo Neri, il sin­
daco, lo speziale e gli altri signori che si erano 
radunati da Cola di Nunzio il mercoledì santo. Con 
essi le loro famiglie. Le donne abbrunate, nei veli 
cadenti, raffiguravano le pietose di Galilea e pro­
cedevano ai lati. Don Francesco veniva davanti 
della Madonna. I reumi lo tormentavano, ma Don 
Francesco non li sentiva. La sua anima non aveva 
mai subito lo spasimo di quella sera. Non quando
10 avevano ordinato sacerdote: non quando aveva 
approssimato alle labbra, che gli bruciavano, il ca­
lice d’oro per bervi il sangue di Cristo. Allora Don 
Francesco aveva tremato. Oggi Don Francesco 
piangeva.

Non dirò del dottore. L’uomo dallo spirito b a t­
tagliero, dalla immaginazione ribelle, dalla parola 
vibrata, era caduto in un profondo letargo che la 
sua scienza non avrebbe saputo spiegare. Cammi­
nava perchè camminava; come se l’organismo abi­
tuato al movimento, all’addormentarsi dello spirito, 
non avesse potuto fermarsi; come colui che se ne 
va giù per la china; come la ruota che continua 
a roteare sul suo asse anche quando se ne sono 
slacciate le cinghie.

E la processione arrivò al Cimitero. Si accampò 
su quella terra dove i padri del villaggio erano 
scesi placidamente, abbandonando il ricurvo ba­
stone, per curvarsi e distendersi con meno disagio 
nel letto del loro riposo: dove i fanciulli vi erano 
caduti, come il seme degli angioli, per accrescere 
le coorti dei cherubini, per trasformare la crisa­
lide umana nella farfalla del cielo : dove le spose 
si erano acconciate, di mala voglia, scivolando 
dalle bianche coltri del talamo, quasi persone ad­
dormentate nell’agitazione di un sogno, lugubre 
come il pensiero della morte per chi à pregustate 
le gioie del paradiso terrestre.

Il cerchio delle muraglie si staccava dal fondo 
scuro dell’aria colla sua tinta terriccia ; nella irre­
golarità dei rottami che il martello del tempo vi 
aveva dovunque portati si disegnava lugubre- 
mente come la cerchia di un mondo abbandonato 
dai vivi, dimenticato dagli artefici. L’arte vanitosa 
non era penetrata nel cimitero della montagna. 
Arte unica e fredda vi dominava la morte colle sue 
squallide croci, colle grasse zolle, colle ortiche ed 
i cespi scompigliati delle rose selvatiche, che ave­
vano ramificate le loro radici tra i capelli di altre 
rose rusticane, consunte dall’isterismo, prima che
11 sole dell’amore bevesse dai loro calici virginali 
le rugiade della bellezza.

Su quelle zolle le turbe caddero, le turbe si ab­
bandonarono, singhiozzando, come nelle braccia dei 
morti che il Misererò risvegliava per un momento 
alle memorie di questa terra.

Fu allora che i circostanti alla croce trasalirono 
ad un gemito della Madonna Addolorata. Fu al­
lora che quelli che la portavano si sentirono so­
praffare da raccapriccio. — Le sbarre che sorre- 
gevano si erano alquanto sommosse: la Madonna 
che portavano sulle spalle aveva dato in un tre­
mito !

Quel gemito della madre.,., disingannava od il­
ludeva di più ancora le turbe, rompeva od accre­
sceva l ’ incanto, ricordava alla memoria Donna 
Nunziata o risvegliava Maria?

Dal rotto delle nubi che, fumigando, veleggiavano 
i firmamenti, comparve d’un tratto la luua ad il­
luminare quel quadro, come era comparsa nell’orto 
di Getsemani ad illuminare il letargo di Galileo.

I cieli si riaprivano. Alla profonda tetraggine 
succedeva un albeggiamento indefinibile che accen­
deva la visione delle cose, che si diffondeva come 
un’onda di nitidore argentino sulla campagna, 
serpendo per le muraglie, volattando per le macchie 
di biancospino, riscintillando sull’urgente fogliame 
degli alberi che emergevano in quel gran lago 
di luce, come le piante palustri da un gran lago 
di acqua.

In quel risveglio notturnale, sotto l’onda rapi­
dissima di quella emanaziene siderea, la visione 
di quelle turbe genuflesse si accese in un ondeg­
giamento di nuche, in un panneggiamento di veli 
neri e fazzoletti di lana. Dal piedestallo di quelle 
turbe prostrate che si levava d’ un grado col 
gruppo dritto degli uomini che la portavano sugli 
omeri, e sembravano statue gettate dalla mano 
dell’uomo, sopra i fanali accidiosi, sopra la selva 
degli stendardi, emerse la croce, si disegnò e si 
accese la visione della Madonna.

Fu un confuso pispiglio di deprofundis, di ave- 
marie, di pater.

La Madonna emergeva nella luce cristallizzata


