
LA GAZZETTA D ’ACQUI

giornata? Pcrcliò questi geni non potranno suggerire ai
geni della notte il nostro futuro destino?

Marzia si era sognata di Roma e di Virginia. Roma 
aveva per lei il fascino dell’ignoto, Virginia la sedu­
zione di un’amicizia da lungo tempo provata. Il pensiero 
più crudele, per Marzia, quello che aveva preso le pro­
porzioni formidabili di un fantasma e l’aveva spinta al 
suicidio, non era tanto il pensiero delle sue sofferenze, 
quanto il pensiero della sua creatura. Soffrire le i, era 
nulla, ma far soffrire era tutto. Morire lei, poco per 
volta , era duro : ma far morire chi concepiva , poco 
per volta, era terribile. Restar a lei un organismo guasto

rachitico per tutta la vita era meno che un meri­
tato castigo ; ma procreare un organismo infermo e 
disgraziato lin dalla nascita le sembrava ben più che 
delitto. Pensare pertanto che vi era un luogo dove 
avrebbe potuto riparare sicura, seppellire o per lo meno 
nascondere più facilmente la sua colpa, dove avrebbe 
potuto, soffrendo pure la fame e lavorando senza riposo, 
risolvere meglio il problema di quella nuova esistenza, 
oh , certamente doveva essere per Marzia una lusinga 
grandissima di avventurarsi, di vivere. Sapeva, che, una 
volta effettuata la fuga da Ferrentino, nissuno l’avrebbe 
cercata. Non suo padre e tanto meno sua matrigna. A 
Ferrentino se ne sarebbe parlato per qualche giorno 
della sua fuga, c si sarebbe anche parlato di altro, ma 
poi tutto sarebbe finito come finisce la maldicenza.

Nella giornata scrisse a Roma. Portò la lettera ad 
un parente di Virginia che faceva il vetturale e che 
di quando in quando batteva la strada di Roma. Sa­
peva che Virginia le avrebbe protesa immancabilmente 
la mano, perchè era una fanciulla temeraria e una 
fanciulla di cuore.

Nè si era ingannata. Al ritorno il parente di Virginia 
le consegnava una lettera dove questa la incoraggiava 
ad effettuare la fuga ed anzi le suggeriva di concer­
tarla con tutta cautela, ehè il vetturale l’avrebbe, egli 
stesso, scortata segretamente da Ferrentino a Roma.

La notte della fuga, nell’allontanarsi da Ferrentino, 
Marzia senti nella sua. anima lo schianto di due mondi. 
Del vecchio mondo che la teneva pei capelli della nuca 
o pei precordi con una infinità di dolori, di disinganni 
o, di amore: del vecchio mondo a cui volgeva le spalle 
c si cacciava nell’ombra; una gran macchia di case su 
cui la notte piombava col suo gran velo nerastro, come 
un lenzuolo mortuario, sopra la bara di una persona 
che ci a fatto del mille, ma che vediamo tumulare con 
grande strazio dell’animo. Ed il nuovo mondo non la 
strappava al vecchio con meno violenza, perchè quel 
roteare della vettura sui selci, per quella strada de­
serta cd :i quell’ora di notte, per effettuare una fuga 
in compagnia ili un vetturale, le dava un tonfo nel 
sangue. Lui pure aveva percorso la stessa strada due 
mesi avanti, e nel discostarsi da Ferrentino gli era 
parso di evadere da una casa di forza. E non aveva 
pensato che chi evade da una galera intoppa, ben spesso, 
dentro il patibolo.

Frattanto Marzia fuggiva e nello sfondo del cielo la 
luna rossa sorgeva. Sorgeva lenta ed enorme gettando 
sprazzi sanguigni sulle brughière e sui ciuffi della cam­
pagna ciuciara. Il vetturale cantava una canzone ro­
manesca, facendo schioccare la frusta e stimolando il 
cavallo, mentre le ruoto correvano a grandi sbalzi sul 
greto. Marzia guardava la luna rabbrividendo , quasi 
sapesse di audarc incontro ad una scena di sangue.

VI.

Intrare in Roma e smarrirsi: entrare in Roma 
| colla testa piena di ardimenti giovanili e 

deporli, come le donne della ciuciaria, de- 
I pongono sui gradini delle basiliche romàne 
elio di cenci, è tu tt’uno. Non in Santa Croce, 

non salendo la scaletta della casa di Dante a S. Mar­
tino del A7cscovo, si prova quel senso straordinario di 
smarrimento, che si prova entrando in Roma. Il genio 
divino dell’Alighieri è dovunque vi è un volume della 
Commedia; ma il genio di Roma non si rivela che a 
Roma. La mente già trasportata dalla Commedia a 
contemplare la cima dell’Himalaja Dantesco, davanti 
al monumento di Santa Croce, che parla un linguaggio 
soverchiamente moderno, per la scaletta imbiancata di 
S. Martino del Vescovo che ci rimpiomba nella me­
schinità del presente, non che smarrirsi si sente stretta 
e mutilata dallo muraglie che la circondano. Il seggio­
lone di cuoio, la vecchia clessidra, le posate di ferro che 
il verme del tempo à corrose, la stanza cieca e squallida 
dove si dice che è nato Dante Alighieri, le altre poche re­
liquie clic si pretende abbia toccato la mano del divino 
poeta, non vi smarriscono l’anima, ma ve la rendono 
trista, non vi rivelano Dante, ma vi ricordano l’uomo. 
La. sensazione è la stessa che veder dare l’Amleto. Le 
proporzioni fantastiche del personaggio di Shakespeare 
sono ridotte e mutilate dalle proporzioni meschine dove 
l ’Amleto si muove, dalla piattaforma dipinta, dalla 
voce reale e dalle proporzioni più meschine ancora di 
chi rappresenta l’Amleto. L ’Andeto di William Sha­
kespeare è un’ idea straordinaria e le idee straor­
dinarie non si possono riprodurre, che mutilandole. 
Dante è un’idea più straordinaria dell’Amleto e si ri­
vela e smarrisce dovunque esista una divina Commedia; 
ma non la riproducono nè il monumento di Santa Croce, 
nè le reliquie di S. Martino del Vescovo. Queste re­
liquie non ci smarriscono, perchè ci guinzagliano l’a­
nima, perchè non ci rivelano il mito, ma ci ricompon­
gono l’uomo. Ma Roma smarrisce. Ma 11 mito di Roma

il loro fan

è in Roma. Ma l’idea straordinaria di Roma è Roma, j 
Il libro che può trasportarci a contemplare le cime 
dell’Himalaja latino è solo aperto in Roma. I varii 
canti di quasto libro non sono scritti che sugli archi del 
Coliseo, sulle colonne del foro, sulle facciate dei templi, 
sulle vette del Campidoglio e degli altri colli eterni. 
Qui si smarrisce la mente come nel libro di Dante: qui ; 
si trasfigura l’umanità dell’uomo nella leggenda del- ì 
l’anima: qui tutto parla di mito: qui gli ardimenti sen j 
fuggono come leggendo il Poeta: qui l’occhio stancasi 5 
e perdesi: le gambe indugiano e piegano: la fronte pesa j 
o confondesi. Si cammina nel laberinto dell’universo: < 
si passa in mezzo alla visione di due mondi. 5

Nascere a Firenze e morire a Roma! Ecco il sospiro s 
d’un italiano. Nascere nella culla dei fiori e morire 
sulla gradinata del Campidoglio, ecco uua grande il- < 
lusione d’artista. Nascere a Firenze cogli ardimenti s 
del soldato e del poeta e morire a Roma in un tra- \ 
monto di Maggio, quando le campane di Laterano j 
squillano e giunge l’eco di una battaglia vinta od il ì 
plauso faticosamente conteso di una vittoria in arte, j 
ecco il supremo di tutti i sogni di un italiano. Firenze < 
lusinga a nascere, Roma lusinga a morire! — Firenze 1 
è l’anticamera della vita! Roma è il vestibolo del regno > 
de’ cieli. j

Marzia entrando in Roma si era essa pure sentita j 
smarrire; ma il suo non era lo smarrimento di chi va j 
a Roma per cercarvi fortuna o rinomanza, era lo smar- | 
rimento di una donna che vi era sospinta da una colpa, ì 
che vi cercava rifugio. E la gente che si riversava per j 
le contrade, con infinito fragore, quale a piedi, quale j 
a cavallo, quale sui carri scampanellanti della campagna s 
romana, come se dietro la stimolasse ancora il vincastro f 
di un padrone di schiavi, traverso a tante rovine, tra­
verso a tante grandezze, l’aveva sospinta istupidita e 1 
tremante nelle braccia della compagna. j

Una mattina di Maggio nella stanza di Virginia, j 
mentre le campane di S. Maria Maggiore squillavano 
a festa ed il sole batteva sui vetri, Marzia dava alla 1 
luce un bambino.

Lo chiamarono Mario. I
Maria è il nome più dolce di questa terra perchè 

esprime l’ideale della donna, perchè è una combinazione j 
di suoni così melodiosa e pellegrina che non diventa i 
volgare per quanto divenga comune. Tutte le donne lo 
portano; ma non è però meno bello. Tutte le bocche s 
lo chiamano, ma non è però meno nobile. i

Mario invece è un nome melanconico. Maria è un’ar- > 
monia che finisce limpidamente. Mario è un’armonia 
che si tronca con una certa mestizia. In Maria la i 
voce segna un passaggio soave da una sillaba all’altra, ! 
un limpido giro che si rivolge in se stesso, che si ran- ) 
noda in un suono perfettamente sereno. In Mario la 
voce segna un primo tono sereno che si risolve in suono 
che ti produce dolore.

Anche nelle memorie di Roma, come nell’eufonia 
delle parole, Mario è l’espressione della tristezza. E 
un’aurora di gloria che fluisce in un tramonto sinistro.

Lo avevano chiamato Mario dal nome di Maria che 
le campane di S. Maria Maggiore festeggiavano quella 
mattina di Maggio, o dal nome del grande tribuno 
d’Arpino? Più verisimilmente dal nome di Maria. Di 
Mario tribuno quelle donne per certo non ne sapevano 
molto. Ma anche chiamcndolo Mario dal nome di Maria 
gli avevano imposto un nome che doveva rappresentare 
la breve e melanconica leggenda della sua vita.

Dopo alcuni mesi, Marzia, dalla stanza di Virginia 
passava, col suo bambino, ad abitare nella casetta di 
Vico Sforza.

VII.

a casetta di Vico Sforza, ad un solo piano 
superiore, non distava di molto dalla stanza 
di Virginia. Aveva una tinta grigia di ce­
mento, le finestre piccole ed una porticina 

dk legno scuro. Ai piedi della scala si apriva un lungo 
adito che metteva alle stanze del piano terreno; sopra 
la scala un ballatoio dalla ringhiera di ferro.

La stanza di Marzia metteva sul ballatoio; le altre 
camere erano disposte sul ripiano lateralmente alla 
scala. Davanti la casetta distendevasi una lunga zona 
di orti, che Marzia dominava dalla sua postierla di vetro. 
Delle altre stanze, una sola guardava dalla stessa parte 
degli orti, con una finestra a visuale obliqua sul balla­
toio, ed era una camera tuttora disaffittata Le altre, 
compresa quella di Marzia, erano aperte su Vico Sforza 
e precisamente di fronte a quella strada che andava 
diritta a S. Maria Maggiore. In queste abitava una 
donna delli Castelli, che teneva uno spaccio di vino a 
Tor de’ Specchi; ma tanto essa che i figli non si fer­
mavano in casa che per dormirvi; a notte rincasavano 
tardi, la mattina coll’alba erano già in piedi per ritor­
nare all’osteria.

Marzia sul principio, nella solitudine di quella casa 
non si trovava tranquilla, ma poco a poco vi si era 
abituata. Sentiva anzi una soddisfazione nel non avere 
vicini. Si obliava tutto nel lavoro e nella cura del suo 
bambino. Le sue giornate erano vere battaglie ad ago, 
lavorava come una martire e vigilava sopra la culla 
di Mario colla febbre di una madre minacciata conti­
nuamente da qualche sciagura. Una prima sciagura 
per Marzia era stata quella tanto comune, nella gra­
cilità, alle puerpere di perdere il latte. Se le avessero

detto: tu devi lasciarti cavare il sangue di dosso ogni 
volta che il tuo bambino accosta le labbra ai capezzoli, 
Marzia avrebbe accettato il partito di lasciarsi forare
10 stomaco, prima che il suo bambino succhiasse il latte 
d’un’altra donna, ovvero quello capra. Eppure non c’era 
via di mezzo; s’ era consultata colla levatrice, col me­
dico, aveva perfino provata la gallotite, che, seconde
11 pregiudizio de’ suoi paesi aveva la proprietà di farle 
venire in abbondanza. Dovette rassegnarsi a sostenerle 
col latte di capra. Dario a balia non poteva e poten­
dolo preferiva sempre di allattarlo così, perchè non si 
poteva figurare di sopportarne la lontananza anche pei 
una sola giornata. E la mattina, mentre Mario dormiva, 
se ne scendeva pian piano nella contrada, dove passava 
il capraro e ne prendeva tanto per la giornata e gli 
faceva ripetuta istanza di dargliene di quello leggiero, 
piuttosto di una capra che di un’altra, perchè lui do­
veva conoscere quale lo desse migliore.

Per molte contrade di Roma, qualche anno addietro, 
prima che una Società milanese vi andasse a fondare 
una casa di latticini e mandasse attorno a distribuirli 
su carrettelle a mano in piccoli barili, e collo squillo 
d’una cornetta, passavano ancora i caprari. E i loro 
capelli color fungo bruciato, e le loro camicie di tela 
grezza e le gambe ravvolte di cenci e bendate dalla 
pianta del piede al ginocchio, sotto i calzoni fasciati 
di vello caprino, ti ricomponevano l’idillio virgiliano 
nella memoria. Ti pareva di ravvisare in quelle faeeie 
abbronzate i Melibei della Bucolica: quei personaggi 
del buon tempo antico e della buona vita campestre, 
che modulavano i flauti e le zampogno, mentre la capre 
brucavano le erbe salate, deponendo i feti per via, sopra 
le barbe del muschio e continuando a brucare, mentre 
le pastorelle facevano le giuncate e cantavano a piena 
gola, che la giornata era breve, ma che l’amore era 
più caldo del sole e clic scaldava la terra anche di­
scesa la notte. Nel giorno, che il sole e l’amore erano 
caldi lo dicevano loro il palpitare dei boschi nell’aria 
ardente nel mezzogiorno, ed il palpitare dei loro busti 
maturi nell’onda calda dei desiderii: di notte che l’amore 
era più caldo del sole lo provavano loro, sotto le dense 
frasche delle capanne, nella oscurità, nel silenzio, i Me­
libei abbronzati. — Oggi forse dalle contrade di Roma 
quelle macchie antiche saranno scomparse: la civiltà 
le avrà cacciate, le avrà cacciate la cornetta dei mi­
lanesi. Tutto ciò che ricorda la rustica forza antica 
deve sparire. Oggi si canta che la giornata è lunga e 
che l’amore, senza stimoli, non è caldo.

Un giorno Marzia senti dire che il latte di capra 
non alternato con altro latte di donna produceva la 
scrofola. Cercò tosto ima donna per allattarlo e dopo 
di averla cercata non si dava ancora quiete. Certi mo­
menti lo sollevava su nelle braccia, nudo, sgambettante, 
colle manine che brancolavano, e lo girava da ogni 
parte, lo visitava da ogni banda, per accertarsi se era 
sano, se non avesse difetti. Lo baciava per tutto quasi 
che i suoi baci di madre fossero un preventivo contro 
la scrofola, e lo segnava con mille croci quasi che be­
nedetto da Dio ne andasse esente per sempre.

Mario cresceva. Aveva i capelli biondi e gli occhi 
neri e melanconici coma quelli di sua madre. All’ap­
parenza se non pareva un ercole, non sembrava nep­
pure un organismo malato, come Marzia aveva temuto 
di procrearlo fra tante vicissitudini e patimenti d’ogni 
maniera.

Aveva un anno e mezzo e cominciava a camminare, 
quando nella camera disaffittata venne ad abitarvi un 
portalettere. Era Alberto Ricci. Un uomo di circa tren- 
t ’anni, di statura piuttosto piccola, dai capelli neri e 
forti su una fronte larga e corrugata: una figura che 
tradiva a primo guardarlo una natura estremamente 
nervosa e di conseguenza estremamente sensibile. Nel­
l’occhio aveva un’espressione continua di turbamento 
che contrastava colla abituale serenità del suo sorriso 
tranquillo, buono ed estremamente affettuoso. Si sarebbe 
detto che in quell’uomo vi fossero due anime, l’anima 
di un fanciullo accondiscendente e pieghevole come un 
giunco, e l’anima conturbata e facilmente irritabile di 
un uomo cresciuto al soffrire, che come una spranga 
d’acciaio si sarebbe potuta rompere, ma non si sarebbe 
potuto piegare. Nature che può domare _ la mano, il 
sorriso, il solo sguardo di una donna e di un bambino, 
ma a cui non possono imporsi neppure freno una ma­
snada d’uomini.

I suoi fratelli lavoravano la terra e lui aveva prefe­
rito fare il portalettere, perchè prediligeva la città alla 
campagna, perchè era posseduto da un sentimento deli­
cato di signoria. Portava la divisa con una certa ele­
ganza che gli dava l’aria d’un militare. Alla taverna, 
anteponeva una vita frugale e ritirata, dalla quale si 
riprometteva dr potere, col tempo, metter su casa e 
procurarsi una famiglia. Pativa una specie di nostalgia 
per la famiglia, se così possiamo esprimerci. La fa­
miglia era la patria dalla quale si era allontanato dopo 
di morte di sua madre: ma la famiglia era la patria a. 
cui si sentiva potentemente attratto dacché viveva senza 
un’anima al mondo che lo togliesse alla sua morbosa 
melanconia. Dei giorni, le muraglie della sua stanza gli 
parevano fredde come quelle di una cappella mortuaria. 
Sentiva che lui, solo, là dentro, era un morto, che non 
bastava a riscaldarla, che era necessario il sorriso di 
una donna, la calda gioia di una famiglia. E la provve­
deva di mobili. A mano a mano che aumentavano, au­
mentava in lui una specie di compiacenza, vi si spec- 
ciava con un sorriso a fior di labbra, lisciandosi i baffi, 
ravviandosi i capelli, come se, di minuto in minuto, do­
vessero dirgli che la sua sposa era già vestita e che il 
prete era pronto. Sentiva la donna nel mistero della sua 
anima: ve la adorava inconsiamente: ne subiva l’in­
canto, ma non giungeva ancora a darle forma, a co­
noscerla-. Nissuna lo aveva ancora turbato.

(Continua). CARO CORE.
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