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giornata? Perchd questi geni non potranno suggerire ai
geni della notte il nostro futuro destino?

Marzia si era sognata di Roma e di Virginia. Roma
aveva per lei il fascino dell’ignoto, Virginia la sedu-
zione di un’amicizia da lungo tempo provata. Il pensiero
pitt erudele, per Marzia, quello che aveva preso le pro-
porzioni formidabili di un fantasma e ’aveva spinta al
suicidio, non era tanto il pensiero delle sue sofferenze,
quanto il pensicro della sua creatura. Soffrire lei, era
nulla, ma far soffrire cra tutto. Morire lei, poco per
volta , era duro; ma far morire chi concepiva, poco
per volta, era terribile. Restar a lei un organismo guasto
o rachitico per tutta la vita era meno che un meri-
tato castigo; ma proereare un organismo infermo e
disgraziato fin dalla nascita le sembrava ben piu che
dclitto, Pensare pertanto che vi era un luogo dove
avrcbhe potuto riparare sicura, seppellire o per lo meno
nascondere pitt facilmente la sua colpa, dove avrebbe
potuto, soffrendo pure la fame e lavorando senza riposo,
risolvere meglio il problema di quella nuova esistenza,
oh, certamente doveva essere per Marzia una lusinga
grandissima di avventurarsi, di vivere. Sapeva, che, una
volta effettuata la fuga da Ferrentino, nissuno I’avrebbe
cercata. Non suo padre e tanto meno sua matrigna. A
Ferrentino sec ne sarchbe parlato per qualche giorno
della sua fuga, c si sarebbe anche parlato di altro, ma
poi tutto sarcbbe finito come finisce la maldicenza.

Nella giornata serissc a Roma. Porto la lettera ad
un parente di Virginia che faceva il vetturale e che
di quando in quando batteva la strada di Roma. Sa-
peva che Virginia le avrebbe protesa immancabilmente
la mano, perché era una fanciulla temeraria e una
fanciulla di cuore.

N¢ si era ingaunata. Al ritorno il parente di Virginia
le consegnava una lettera dove questa la incoraggiava
ad cffettuare la fuga ed anzi le suggeriva di concer-
tarla con tutta cautela, ché il vetturale 'avrebbe, egli
stesso, scortata scgretamente da Ferrentino a Roma.

La notte della fuga, nell’allontanarsi da Ferrentino,
Marzia senti nella sna anima lo schianto di due mondi.
Del veechio mondo che la teneva pei capelli della nuca
¢ pei precordi con una infinitd di dolori, di disinganni
¢ di amore: del veechio mondo a cui volgeva le spalle
¢ si eacciava nell’ombra; una gran macchia di case su
cui la notte piombava col suo gran velo nerastro, come
un lenzuolo mortuario, sopra la bara di una persona
che ci & fatto del male, ma che vediamo tumulare con
grande strazio dell’animo. Ed il nuovo mondo non la
strappava al veechio con meno violenza, perché quel
roteare della vettura sui selei, per quella strada de-
serta ed a quell’ora di notte, per effettuare una fuga
in compagnia di un vetturale, le dava un tonfo nel
sangue. Lui pure aveva percorso la stessa strada due
mesi avanti, ¢ nel discostarsi da Ferrentino gli era
parso di evadere da una casa di forza. IE non aveva
pensato che chi evade da una galera intoppa, ben spesso,
dentro il patibolo.

Frattanto Marzia fuggiva e nello sfondo del cielo la
Iuna rossa sorgeva. Sorgeva lenta ed enorme gettando
sprazzi sanguigni sulle brughiere e sui ciufli della cam-
pagna ciuciara. Il vetturale cantava una canzone ro-
manesca, facendo schioccare la frusta e stimolando il
cavallo, mentre le ruote correvano a grandi sbalzi sul
greto. Marzia guardava la luna rabbrividendo, quasi
sapesse di andare incontro ad una scena di sangue.
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£% BIntrare in Roma ¢ smarrirsi: entrare in Roma
= colla testa piena di ardimenti giovamili e
é, deporli, come le donne della ciuciaria, de-
L2 pongono sui gradini delle basiliche romane
il lToro fardello di cenci, & tutt’uno. Non in Santa Croce,
non salendo la scaletta della casa di Dante a S. Mar-
tino del Vescovo, si prova quel senso straordinario di
smarrimento, che si prova entrando in Roma. Il genio
divino dell’Alighicri & dovunque vi & un volume della
Commedia; ma il genio di Roma non si rivela che a
Roma. La mente gid trasportata dalla Commedia a
contemplare la cima dell’Himalaja Dantesco, davanti
al monumento di Santa Croce, che parla un linguaggio
soverchiamente moderno, per la scaletta imbiancata di
S. Martino del Vescovo che c¢i rimpiomba nella me-
schinith del presente, non che smarrirsi si sente stretta
< mutilata dalle muraglie che la circondano. Il seggio-
lone di cuoio, la vecchia clessidra, le posate di ferro che
il verme del tempo & corrose, la stanza cieca e squallida
dove si dice che ¢ nato Dante Alighieri, le altre poche re-
liguic che si pretende abbia toccato la mano del divino
poeta, non vi smarriscono l’anima, ma ve la rendono
trista, non vi rivelano Dante, ma vi ricordano 1’uomo.
La.sensazione & la stessa che veder dare 1’Amleto. Le
proporzioni fantastiche del personaggio di Shakespeare
sono ridotte e mutilate dalle proporzioni meschine dove
I’Amleto si muove, dalla piattaforma dipinta, dalla
voce reale e dalle proporzioni pit meschine ancora di
chi rappresenta I’Amleto. L’Amleto di William Sha-
kespeare & un’idea straordinaria e le idee straor-
dinarie non si possono riprodurre, che mutilandole.
Dante & un’idea pit straordinaria dell’Amleto e si ri-
vela e smarrisce dovunque esista una divina Commedia;
ma non la riproducono n¢ il monumento di Santa Croce,
nt le reliquic di 8. Martino del Vescovo. Queste re-
ltiguie non ci smarriscono, perchd ci guinzagliano 1’a-
nima, percht non ci rivelano il mito, ma ci ricompon-
gono I’uomo. Ma Roma smarrisce. Ma il mito di Roma

¢ in Roma. Ma l’idea straordinaria di Roma & Roma.
Il libro che pud trasportarci a contemplare le cime
dell’Himalaja latino & solo aperto in Roma. I varii
canti di questo libro non sono seritti che sugli archi del
Coliseo, sulle colonne del foro, sulle facciate dei templi,
sulle vette del Campidoglio e degli altri colli eterni.
Qui si smarrisce la’ mente come nel libro di Dante: qui
si trasfigura 'umanitd dell’uomo nella leggenda del-
Panima: qui tutto parla di mito: qui gli ardimenti sen
fuggono come leggendo il Poeta: qui 'occhio stancasi
e perdesi: le gambe indugiano e piegano: la fronte pesa
e confondesi. Si cammina nel laberinto dell’universo:
si passa in mezzo alla visione di due mondi.

Nascere a Firenze e morire a Roma! Ecco il sospiro
d’un italiano. Nascere nella culla dei fiori e morire
sulla gradinata del Campidoglio, ecco una grande il-
lusione d’artista. Nascere a Firenze cogli ardimenti
del soldato e del poeta e morire a Roma in un tra-
monto di Maggio, quando le campane di Laterano
squillano e giunge l’eco di una battaglia vinta od il
plauso faticosamente conteso di una vittoria in arte,
ecco il supremo di tutti i sogni di un italiano. Firenze
lusinga a nascere, Roma lusinga a morire! — Firenze
¢ anticamera della vita! Roma ¢ il vestibolo del regno
de’ cieli.

Marzia entrando in Roma si era essa pure sentita
smarrire; ma il suo non era lo smarrimento di chi va
a Roma per cercarvi fortuna o rinomanza, era lo smar-
rimento di una donna che vi era sospinta da una colpa,
che vi cercava rifugio. E la gente che si riversava per
le contrade, con infinito fragore, quale a piedi, quale
a cavallo, quale sui carri scampanellanti della campagna
romana, conie se dietro la stimolasse ancora il vincastro
di un padrone di schiavi, traverso a tante rovine, tra-
verso a tante grandezze, I’aveva sospinta istupidita e
tremante nelle braccia della compagna.

Una mattina di Maggio nella stanza di Virginia,
rentre le campane di S. Maria Maggiore squillavano
a festa ed il sole batteva sui vetri, Marzia dava alla
luce un bambino.

Lo chiamarono Mario.

Maria ¢ il nome pit dolce di questa terra perché
esprime l’ideale della donna, perché ¢ una combinazione
di suoni cosi melodiosa e pellegrina che non diventa
volgare per quanto divenga comune. Tutte le donne lo
portano; ma non & perd meno bello. Tutte le bocche
lo chiamano, ma non & perd meno nobile.

Mario invece ¢ un nome melanconico. Maria & un’ar-
monia che finisce limpidamente. Mario & un’armonia
che si tronca con una certa mestizia. In Maria la
voce segna un passaggio soave da una sillaba all’altra,
un limpido giro che si rivolge in s¢ stesso, che si ran-
noda in un suono perfettamente sereno. In Mario la
voce segna un primo tono sereno che si risolve in suono
che ti produce dolore.

Anche nelle memorie di Roma, come nell’eufonia
delle parole, Mario & l’espressione della tristezza. E
un’aurora di gloria che finisce in un tramonto sinistro.

Lo avevano chiamato Mario dal nome di Maria che
le campane di S. Maria Maggiore festeggiavano quella
mattina di Maggio, o dal nome del grande tribuno
d’Arpino? Pid verisimilmente dal nome di Maria., Di
Mario tribuno quelle donne per certo non ne sapevano
molto. Ma anche chiamendolo Mario dal nome di Maria
gli avevano imposto un nome che doveva rappresentare
la breve e melanconica leggenda della sua vita.

Dopo alcunl mesi, Marzia, dalla stanza di Virginia
passava, col suo bambino, ad abitare nella casetta di
Vico Sforza.
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Ve
g,f'z !a casetta di Vico Sforza, ad un solo piano
&#]| superiore, non distava di molto dalla stanza
2| di Virginia. Aveva una tinta grigia di ce-
mento, le finestre piccole ed una porticina
di legno scuro. Ai piedi della scala si apriva un lungo
adito che metteva alle stanze del piano terreno; sopra
la scala un ballatoio dalla ringhiera di ferro.

La stanza di Marzia metteva sul ballatoio; le altre
camere erano disposte sul ripiano lateralmente alla
scala. Davanti la casetta distendevasi una lunga zona
di orti, che Marzia dominava dalla sua postierla di vetro.
Delle altre stanze, una sola guardava dalla stessa parte
degli orti, con una finestra a visuale obliqua sul balla-
toio, ed era una camera tuttora disaffittata Le altre,
compresa quella di Marzia, erano aperte su Vico Sforza
e precisamente di fronte a quella strada che andava
diritta a S. Maria Maggiore. In queste abitava una
donna delli Castelli, che teneva uno spaccio di vino a
Tor de’ Specchi; ma tanto essa che i figli non si fer-
mavano in casa che per dormirvi; a notte rincasavano
tardi, la mattina coll’alba erano gih in piedi per ritor-
nare all’osteria.

Marzia sul prineipio, nella solitudine di quella casa
non si trovava tranquilla, ma poco a poco vi si era
abituata. Sentiva anzi una soddisfazione nel non avere
vicini. Si obliava tutto nel lavoro e nella cura del suo
bambino. Le sue giornate erano vere battaglie ad ago,
lavorava come una martire e vigilava sopra la culla
di Mario colla febbre di una madre minacciata conti-
nuamente da qualche sciagura. Una prima sciagura
per Marzia era stata quella tanto comune, nella gra-
cilitd, alle puerpere di perdere il latte. Se le avessero

detto: tu devi lasciarti cavare il sangue di dosso ogni
volta che il tuo bambino accosta le labbra ai capezzoli,
Marzia avrebbe accettato il partito di lasciarsi forarc
lo stomaco, prima che il suo bambino succhiasse il latte
d’un’altra donna, ovvero quello capra. Eppure non c’erz
via di mezzo; s’ era consultata colla levatrice, col me
dico, aveva perfino provata la gallotite, che, secondec
il pregiudizio de’ suoi paesi aveva la proprieth di farlc
venire in abbondanza. Dovette rassegnarsi a sostenerlc
col latte di capra. Darlo a balia non poteva e poten:
dolo preferiva sempre di allattarlo cosi, perch® non si
poteva figurare di sopportarne la lontananza anche pe:
una sola giornata. I la mattina, mentre Mario dormiva,
se ne scendeva pian piano nella contrada, dove passava
il capraro e ne prendeva tanto per la giornata e gli
faceva ripetuta istanza di dargliene di quello leggiero,
piuttosto di una capra che di un’altra, perché lui do-
veva conoscere quale lo desse migliore.

Per molte contrade di Roma, qualche anno addietro,
prima che una Societh milanese vi andasse a fondare
una casa di latticini e mandasse attorno a distribuirli
su carrettelle a mano in piecoli barili, e collo squillo
d’una cornctta, passavano ancora i caprari. E i lore
capelli color fungo bruciato, e le loro camicie di tela
grezza ¢ le gambe ravvolte di cenei e bendate dalla
pianta del piede al ginocchio, sotto i calzoni fasciati
di vello caprino, ti ricomponevano Vidillio virgiliano
nella memoria. Ti pareva di ravvisare in quelle faccie
abbronzate i Melibei della Bucolica: quei personaggi
del buon tempo antico e della buona vita campestre,
che modulavano i flauti e le zampogne, mentre la capre
brucavano le erbe salate, deponendo i feti per via, sopra
le barbe del muschio e continuando a brucare, mentre
le pastorelle facevano le giuncate e cantavano a picna
gola, che la giornata era breve, ma che 'amore era
pitt caldo del sole e che scaldava la terra anche di-
scesa la notte. Nel giorno, che il sole e I’amore erano
caldi lo dicevano loro il palpitare dei boschi nell’aria
ardente nel mezzogiorno, ed il palpitare dei loro busti
maturi nell’onda calda dei desiderii: di notte che ’amorc
era pit caldo del sole lo provavano loro, sotto le dense
frasche delle capanne, nella oscuriti, nel silenzio, i Me-
libei abbronzati. — Oggi forse dalle contrade di Roma
quelle macchie antiche saranno scomparse: la ecivilti
le avrd cacciate, le avri cacciate la cornetta dei mi-
lanesi. Tutto cid che ricorda la rustica forza antica
deve sparire. Oggi si canta che la giornata ¢ lunga e
che ’amore, senza stimoli, non ¢ caldo.

Un giorno Marzia senti dire che il latte di capra
non alternato con altro latte di donna produceva la
gerofola. Cercd tosto una donna per allattarlo e dopo
di averla cercata non si dava ancora quiete. Certi mo-
menti lo sollevava su nelle braccia, nudo, sgambettante,
colle manine che brancolavano, e lo girava da ogni
parte, lo visitava da ogni banda, per accertarsi sc era
sano, se non avesse difetti. Lo baciava per tutto quasi
che i suoi baci di madre fossero un preventivo contro
la scrofola, e lo segnava con mille croci quasi che be-
nedetto da Dio ne andasse esente per sempre.

Mario cresceva. Aveva i capelli biondi e gli occhi
neri e melanconici come quelli di sua madre. All’ap-
parenza se non pareva un ercole, non secmbrava nep-
pure un organismo malato, come Marzia aveva temuto
di procrearlo fra tante vicissitudini e patimenti d’ogni
maniera.

Aveva un anno e mezzo e cominciava & camminare,
quando nella camera disaffittata venne ad abitarvi un
portalettere. Era Alberto Ricei. Un uomo di circa tren-
t’anni, di statura piuttosto piccola, dai capelli neri e
forti su una fronte larga e corrugata: una figura che
tradiva a primo guardarlo una natura estremamente
nervosa e di conseguenza estremamente sensibile. Nel-
'occhio aveva un’espressione continua di turbamento
che contrastava colla abituale serenitd del suo sorriso
tranquillo, buono ed estremamente affettuoso. Si sarebbe
detto che in quell’uomo vi fossero due anime, l’anima
di un faneiullo accondiscendente e pieghcvole come un
giunco, e ’anima conturbata e facilmente irritabile di
un uomo cresciuto al soffrire, che come una spranga
d’accinio si sarebbe potuta rompere, ma non si sarebbe
potuto piegare. Nature che puo domare la mano, il
sorriso, il solo sguardo di una donna e di un bambino,
ma a cui non possono imporsi neppure freno una ma-
snada d’uomini.

I suoi fratelli lavoravano la terra e lui aveva prefe-
rito fare il portalettere, perché prediligeva la citta alla
campagna, perché era posseduto da un sentimento deli-
cato di signoria. Portava la divisa con una certa ele-
ganza che gli dava Paria d’un militare. Alla taverna
anteponeva una vita frugale e ritirata, dalla quale si
riprometteva dr potere, col teinpo, metter su casa e
procurarsi una famiglia. Pativa una specie di nostalgia
per la famiglia, se cosi possiamo esprimerci. La fa-
miglia era la patria dalla quale si era allontanato dopo
di morte di sua madre: ma la famiglia era la patria a
cui si sentiva potentemente attratto dacché viveva senza
un’anima al mondo che lo togliesse alla sua morbosa
melanconia. Dei giorni, le muraglie della sua stanza gli

arevano fredde come quelle di una cappella mortuaria.

entiva che lui, solo, li dentro, era un morto, che non
bastava a riscaldarla, che era necessario il sorriso di
una donna, la calda gioia di una famiglia. E la provve-
deva di mobili. A mano a mano che aumentavano, au-
mentava in lui una specie di compiacenza, vi si spec-
ciava con un sorriso a fior di Il bg‘a. lisciandosi i baffi,
ravviandosi i capelli, come se, di minuto in minuto, do-
vessero dirgli che la sua sposa era gid vestita e cheil
prete era pronto. Sentiva la donna nel mistero della sus
anima: ve la adorava inconsiamente: ne subiva l'in-
canto, ma non giungeva ancora a darle forma, a co-
noscerla. Nissuna lo aveva ancora turbato.
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