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L’ ANONIMO
L’anonimo, secondo noi, rappresenta 

ciò che di più abbietto si può immagi­
nare, anonimo equivale a senza nome 
e chi se ne serve deve essere certa­
mente ben poco di buono, se non si 
ferma all’idea che ciò che dice, non ha 
nome.

Ma non è di questa magra questione 
•etimologica che noi vogliamo intratte­
nerci, noi vogliamo stabilire anzi tutto 
che chi manda un anonimo non può es­
sere che un vile. Noi non vogliamo mica 
pretendere che ciascuno sia dotato di 
■quella franchezza che assume tutto in­
tero il coraggio delle proprie opinioni, 
•delle proprie azioni o piuttosto, vorrem­
mo si che così fosse, ma ne conosciamo 
l’impossibilità. Il pusillanime non ò raro 
nella 'società, e del resto, se egli non 
fosse, gli uomini che non conoscono mai 
il bene per stesso, e non lo apprez­
zano se non risulta vantaggioso da un 
confronto con l’opposto, non saprebbero 
qual merito esiste nella franchezza.

Ma, essere pusillanimi, cioè non avere 
il coraggio di dire questa cosà, di fare 
quest’altra, di contraddire altrui, di ma­
nifestare apertamente la propria opi­
nione, non implica che si scrivano degli 
anonimi. L’autore di questi, è più di pu­
sillanime, che, se pusillanimità ò una 
qualità negativa, non è però infamia.

Egli, come abbiamo detto, è un ab­
bietto, un vigliacco in tutta l’estensione 
del termine.

Tizio si è sposato da poco e adora 
sua moglie che con pari affetto schiet­
tamente gli corrisponde; ma ciò urta i 
nervi del signor Caio, che avendo delle 
mire disoneste sulla bella sposina, e non 
trovandola disposta alle sue voglie, scrive 
caritatevolmente al marito, che « stia 
bene accorto, che la sua sposa non è 
colpevole no, di nulla; ma che le assi­
due premure verso di lei del signor X, 
cominciano già a far mormorare » e tante 
altre calunnie dette untuósamente, a fin 
di iene, che mettono una pulce all’ o- 
recchio del povero marito, il quale fa 
l’austero verso la moglie, clic a sua volta 
finisce per piangere vedendosi innocen­
temente sospettata. E così, il vile che 
non si firma, ha guastata la pace co- 

‘ niugale d’una famiglia, ha rotta la se­
renità di due esseri che si stimavano e 
si amavano.

Un matrimonio invece sta per con­
chiudersi ?

E voi siate certi che a breve inter­
vallo arriveranno, e a luì e a lei e ai 
parenti loro certe lettere, sempre senza 
firma o con firma apocrifa, che contengono 
calunnie mutue, che mettono al nudo la 
posizione individuale, sempre esagerando, 
che svelano certi difetti inavvertiti e 
senza conseguenze, gonfiandone l’entità, 
tante invenzioni insomma che spesso 
mandano a monto le unioni meglio as­
sortite.

V’ è un giovane che deve ereditare 
dallo zio? Se capita in mano d’uno scrit­
tore d’anonimi, sta fresco.

Un figlio di famiglia è riuscito a na­
scondere ai suoi una certa marachella 
di poca importanza, ma che avrebbe loro 
recata dell’afllizione? Non dubitate, una 
lettera anonima s’ incaricherà d’ infor­
marli.

Avete contratto un debito? Una let­
teraanonima avviserà il vostro creditore, 
che voi siete in cattive acque e non po­
tete pagare.

Siete per entrare in un impiego che 
aggiusta la vostra posizione e risponde 
alle care speranze dei genitori? Oh, l’a­
nonimo amico, ve lo farà' perdere, e sarà 
il primo a condolersi con voi, e ad im­
precare contro gl’ infami che vi fanno 
del ’male.

Ambite entrare in una società per bene 
ove convengono i migliori cittadini, le 
più belle, colte ed oneste signore, ove 
si vive un po’ di vita dello spirito1? Sa­
rete bene accolto la prima volta, ma la 
seconda, vi vedrete ricevuto freddamente; 
nessuno, se non per forza, cioè per non 
venir meno alle più elementari regole 
della creanza, vi accosterà o mostrerà 
di voler parlare con voi. I padroni di 
casa si meravigliano, interrogano i loro 
intimi, questi mostrano una carta; è una 
lettera anonima.

State per entrare in una società com­
merciale, che promette onesti guadagni, 
ma il giorno in cui si deve redigere e 
firmare il contratto, il più danaroso dei 
soci fa dire che ha cambiato pensiero. Gli 
altri si guardano in faccia con aria di 
incredulità: che è stato? Una lettera ano­
nima ha svelato un fallimento di vostro 
bisnonno, avvenuto un secolo prima.

Una vostra figliuola, o sorella si mostra 
cortese e disinvolta con gli amici che ven­

gono a farvi visita. Lettere anonime 
bandiranno pel paese, tantoché lo pos­
sano sentire probabili pretendenti, ch’ella 
è una civettuola.

Ma, a che andremo noi moltiplicando 
gli esempi? Pur troppo in certi luoghi, 
l’anonimo è diventato il bisogno di certa 
gente che:

o male si addatta alla propria nullità;
o ha invidia del bene altrui;
o non ha altri mezzi di vendetta;
o vecleudosi troppo umilmente posta 

vuol abbassare gli altri per innalzarsi;
o ha in odio i suoi simili e gode nel 

far loro del male;
o .. nemmeno nella enumerazione sui 

motivi che inducono la gente ad abbas­
sarsi fino all’anonimo, noi sapremo ter­
minare.

Dalla esperienza che ne abbiamo, noi 
siamo caldamente convinti, nè alcuno 
vorrà dirci in errore, che l’anonimo è 
una dolle piaghe principali che infestano 
la nostra società, che ne ammorbano la 
vita, che impediscono la soluzione na­
turale degli avvenimenti, che inceppano 
lo espandersi del consorzio civile, che 
impediscono molto di bene, che fanno 
troppo di male, clic avvolgono tutto ciò 
che vive in uno strato morboso e pesti­
fero, da sconvolgere il retto apprezza­
mento di quanto accade iutorno a noi, 
da farci vegetare in un ambiente so­
spettoso, pauroso, ammalato.

Senonchè — chi lo crederebbe? Yi è 
gente più abbietta ancora di chi scrive 
l’anonimo, ed è quella che, o si serve 
dell’anonimo, o, se le fa comodo, se lo 
procura.

Vedasi che noi non accenniamo a coloro 
che ricevuto l’anonimo, a loro insaputa 
no sentono forte impressione, ed anziché 
gettarlo al fuoco, come si dovrebbe, 
trattandosi di fatti che chi accusano 
ma di cui nessuno vuole accettare la 
paternità, vi pensano sopra, increduli 
dapprima, poi dubbiosi, infine sospettosi 
sì da voler vedere coi proprii occhi. Di 
questa debolezza ne abbiamo forse un 
po’ tutti, e va compatita tanto più che 
i reggitori della pubblica cosa ne danno 
l’esempio. State a sentire: Se contro un 
ufficiale del Governo vien posta un’ac­
cusa anonima, credete voi che il Governo 

' la ributti sì da far comprendere allo 
scrittore il quale si covre della corazza 
del vile, che se ha cosa da denunziare

contro altri si firmi? Nossignore; si dà 
corso all’anonimo, come fosse la cosa 
più regolare di questo mondo.

Dunque non parliamo della questione 
sotto tal punto di vista.

Noi invece non sappiamo abbastanza 
denunciare al disprezzo della pubblica 
opinione coloro che, sicuri che l’anonimo 
mente, ne approfittano par di demolire 
qualcuno, cui fino allora con melliflue 
parole e con attestati personali, servili, 
avevano persuaso della loro amicizia, 
anzi della loro devozione.

Ma più ancora l’abbiamo contro co­
loro che — e ciò ò orribile a dirsi! — 
abbisognando di qualche anonimo per 
avvolgere una persona nelle loro spire 
velenose, questo anonimo — e magari 
due, tre, quanti vogliono — si fanno 
fare, e mandare a loro stessi.

J A U F R É  R U D E L  E C O N S A L V O  L -=*§*=-
Egregio Signor 0. R,

Lieto che il mio modesto studio su 
.laufrè Rudel e Consalvo mi abbia pro­
curato l’onore di un suo commento, non 
posso astenermi dal risponderle breve­
mente giacché il silenzio potrebbe sem­
brare scortesia, ed anche perché, ella 
lo comprende, non è naturale che un 
padre non difenda il proprio figliuolo, 
quand’anche esso sia per isventura un 
mostricciatolo.

Non discuterò il di lei parere che la 
letteratura non debba occuparsi di ar­
gomenti minuti, come, secondo lei, quello 
da me trattato, i quali se possono dar 
luogo ad un articolo critico non meri­
tano l’onore di una pubblicazione spe­
ciale; e non lo discuterò’appunto porche 
trattasi di un semplice parere, che sulla 
questione principale non ha importanza 
alcuna. — Piuttosto mi permetta, egregio 
contradditore, di dirle elio a torto ha 
affermato ch’io sentii tanto'entusiasmo 
per la novella poetica ispirata al Car­
ducci dall’avventura di Rudello da pre­
ferire od almeno da pareggiare al 
poeta forte il cantore di Melisanda: a 
torto lo ha affermato perchè io ho scritto 
(pag. 12) semplicemente: « Quel dì il 
« Carducci al nome di poeta forte che 
« invoca

» la polve e l’ansia del corso, e i rotti venti 
u e il lampo delle selici percosse, e dei torrenti 
« l’urlo solingo e fier
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